任佐荫看着，看着食物被送进那张颜色浅淡的唇，看着喉结轻轻滚动。

我每天做饭，”她忽然开口，声音有些干涩，目光落在自己面前空空如也的餐盘上，“自己却不吃。”

“而且，我这么多天都没让你去书房。”

“你好狡猾啊，”她向前倾了倾身，手肘支在桌沿，眼睛一眨不眨地捕捉着任佑箐脸上任何一丝最细微的变化，“是故意在纵容我吧？”

任佐荫舔了舔突然有些发干的嘴唇，心脏在胸腔里沉重地擂动，问出了那个盘旋已久，既渴望答案又恐惧答案的问题。

“你知道我做了什么吗？”

任佑箐切肉的动作微微一顿。

她抬起头，目光平静地迎上任佐荫灼热、混乱，充满探询的视线。那张漂亮得毫无瑕疵的脸上，依旧没有任何表情的涟漪。她淡淡地笑着，却奇异地将那份空洞的温柔，染上了慈悲的徒劳。

“或许吧。

或许吧。

她张了张嘴，想说什么，视线却不受控制地落回餐桌——落在那盘她精心烹制，任佑箐正在安静享用的烤小羊排上。

羊排鲜嫩多汁的切面，在她眼中开始扭曲，蠕动。深红色的肌理纤维仿佛活了过来，变成了一条条细长的环节状的，暗红色蠕虫，在琥珀色的酱汁里缓慢地翻滚，纠缠，烤得焦黄的脂肪边缘，化作了甲虫翅膀碎裂的残片，那浓稠的，散发着奇异醇香的酱汁，变成了深褐色的，粘稠的，混合了组织碎末和不明内脏浆液的糊状物。

不受控制地，清晰无比地。

不愿回忆的。

一字一句。

流淌着。

声音开始平淡的，机械的——

“我戴上手套……很厚的那种橡胶手套，边缘要扎紧袖口，不能留一丝缝隙。先用乙醚…一点点，就够，让它们安静下来，不再扑腾那些烦人的翅膀，或者蜷缩起那些恶心的。多节的腿。”

“摘掉翅膀。那些膜质的，布满粉末的东西，最碍眼。用镊子，捏住翅根，拧。慢慢旋转，感受那细微的，纤维断裂的阻力。摘下来的翅膀，我会把它们铺好，看它们慢慢蜷曲，失去光泽，变成一堆颜色暗淡的，脆弱的垃圾。一节，一节的腿。关节处最脆弱，用镊子尖抵住连接处，轻轻一别，就下来了。有的腿会条件反射地抽搐，哪怕身体已经不动了。六条腿，一共十八个主要关节，我有时会数。你也数过的吧，毕竟你这么爱它们？触须……很容易，一拔就掉，从基部掐断，放在一边一会儿，就能看那些细小的分支是如何失去张力，软塌下去。用最小号的手术刀片，或者新的，极其锋利的单面剃须刀片。从腹部的节间膜下刀，那里最软。轻轻划开一道口子，然后用尖头镊子，沿着那道口子，向两边撕开。那些美丽的东西一碰就破，流出粘稠的汁液，那些乳白色的，油腻的团块，超级恶心。我用镊子尖，一样一样地，挑出来。要刮得干干净净，做完这些，剩下的，就是一个基本被掏空的破碎的外壳。里面空荡荡的，只有一些刮不干净的，残留的薄膜和组织液，在灯光下反着湿漉漉的光。”

“这还没完。”

“这些碎片，还不能直接进烘干机。太大了，受热会不均，研磨时也会有块状。所以，要用专门的，沉重的小石臼，先把它们粗粗捣碎。然后，才能均匀地铺在垫了烘焙纸的烤盘上。一层，薄薄的一层。预热好的烘干机，温度恒定。期间要打开翻动几次，确保每一片碎片都变得彻底酥脆，颜色变成均匀的深褐色，近乎黑色，捏在指尖，轻轻一捻，就化为齑粉。最后一步，研磨。过最细的筛。反复多次，它安静地躺在密封罐里，温顺，无害，等待被使用时，从勺子的边缘，滑入面粉，融进酱汁，成为风味的一部分，成为‘爱’的一部分。”

“你吃了。你全都吃了。”

她终于停了下来，胸膛微微起伏，视线缓缓移回到任佑箐脸上，女人已经放下了刀叉，餐盘里干干净净，她正用雪白的餐巾，轻轻擦拭着嘴角，动作一如既往的优雅，平静。那双深不见底的眼睛，静静地回望着任佐荫，里面只有空无一物的平静。

任佐荫等待着。

等待着任佑箐像往常一样，用那种令人发疯的平静擦擦嘴角，然后起身，离开餐桌，留下她和一桌碗碟。

她坏透了。她心里只有她自己。她根本不在乎我做了什么，不在乎我为了留住她变成了什么样子。

可女人只是放下了餐巾，从椅子上站了起来，绕过桌角，一步一步，走向任佐荫。步伐不快，灯光在她身后投下斜长的影子，将她苍白的脸庞分割成明暗交界的几何区块。

任佐荫僵在椅子上，没有动。她看着任佑箐走到她面前，近到她能看清对方睫毛的弧度，近到她能闻到自身独有的的冰冷香气，而后女人微微弯下腰，背着手，将脸凑得极近。

鼻尖几乎要碰上鼻尖。

她微微仰起脸，那双深不见底的眼睛，从下往上，以一种奇异的，带着点审视意味的角度，望进任佐荫的眼底。两张过于相似的脸庞