抵达日本时已是当地早上九点。一路上肖瑜安未曾合眼，反复祈祷着何懿平安。可下了飞机再拨她的电话，竟直接转入了关机状态。

心彻底沉了下去。

他不停刷新新闻页面，当看到伤亡人数更新为叁十二人时，胸口像被掏空了一块。

通往东京的新干线和巴士均已停运，只剩自驾可选。租车时，前台反复劝阻，一向温和的他难得沉下了脸。十几个小时的车程因道路封锁变得异常艰难，加上一夜未眠，肖瑜安握方向盘的手都在微微发抖。

赶到那家酒店时，距离地震发生已过去叁十多个小时。

清晨七点的酒店大堂，弥漫着清冷的红茶香与客人的低语声。酒店安静平和的样子，完全让人想象不到在叁十多个小时以前，这里发生了一场六级大地震。

肖瑜安快步走向前台，报出何懿的名字和护照号，声线微颤，请求确认她的安全。

前台以隐私为由拒绝，只职业化地答复：目前暂无人员失踪报告。

他放低姿态，近乎祈求地请对方拨一下客房电话，哪怕只是确认有人接听，前台依旧摇头。

他颓然退到一旁，终于下定决心拨通了 robert 的电话。何懿反复叮嘱过，绝不要让同事知道他们的关系。可现在他管不了那么多了，那是他领过证、办过婚礼的妻子，他做不到在她生死未卜时不闻不问。

可是，robert 的手机也处于关机状态。

最后一根理智的堤坝彻底冲垮。失控感卷土重来，手机脱手砸在大理石地面上，碎裂声引来周遭住客的目光。他僵硬地弯腰捡起手机，用英语向周围道歉，指尖麻木地划过屏幕上蜘蛛网般的裂痕，留下了几道血口。

或许她还在这里。

抱着这样一个信念，他在酒店公共区域四处寻找，却因非住客身份无法上楼。失落地回到一楼时，阳光正好洒进来，在光洁的地面上投下菱形的光斑。

地震仿佛只是昨夜一个荒诞的噩梦，而他已经在这个噩梦里跋涉了太久。

就在这时，他的余光瞥见了不远处咖啡厅那个熟悉的身影。

高脚桌旁，何懿正侧头和身旁的那个实习生说着什么。她穿着宽松的米色卫衣和运动裤，头发随意扎成丸子头，几缕碎发垂在颈边。素净的脸上没有一丝妆容，眼下淡淡的青黑清晰可见。

这副全然放松、甚至有些疲惫的模样，他只在婚后的家里见过。

她在同事面前一直都是那个衣着得体、脸上永远化着精心妆容的何懿。

心脏在胸腔里重重落回原处，砸出一阵钝痛。眼眶毫无预兆地发热，肖瑜安仓促地别开脸。

手机铃声适时响起，是邵海燕：

“何懿昨天来电话报平安啦！说地震时忙着逃难，手机弄丢了。哎哟，我这记性，忘了告诉你。她给你回过电话了吧？”

他声音苦涩：“还没有。”

“可能忙忘了？”岳母有些疑惑，“我跟她说要记得给你回电的。你再等等？”

“嗯。”他哑声应道，视线却无法从咖啡厅里移开。

透过玻璃，肖瑜安看见何懿对高时煦说了句什么，接过对方的手机，起身朝室外走去。他下意识退到拐角处，看着她在阳光下微微眯起眼，在手机屏幕上按了几下。

掌心的手机再次震动起来，是一个陌生的、来自港城的电话。

“我妈说你在找我。我手机丢了。”何懿的声音传来，很是平静，背景里有细微的风声。

肖瑜安张了张嘴，一时竟发不出任何声音。

长久的沉默后，他终于问道：“你没事吧？有没有吓到？”

“没事，这边不再震了。”

“那就好。”他听见自己喉咙里吞咽的声音，他竟然有些紧张，“什么时候回来？”

“后天早上。”

“我去接你？”

“不用，我落地就要和robert去郊区见一个客户。估计晚上才能到家。”

又是一阵沉默。他握紧手机，指节泛白：

“好，我等你。”

“嗯。你在家吗？让何小二对着话筒喵两声？我有点想她了。”

他还是撒谎了：“我不在家。在去公司的路上。”

她会信吗？肖瑜安抬眼，想看看何懿的表情，却看见她正望着玻璃后面的高时煦。

她在想什么？她是真的在想何小二吗？如果是真的，她会在想家里的何小二的时候，也顺带想到他吗？

何懿很是惊讶：“你今天这么早出门？”

“嗯。”

对话像一条即将干涸的溪流，在石缝间艰难地流淌。她似乎迟疑了一下：“先挂了，我借的同事手机。”

“等等。”

他看着她单薄的背影，阳光在她发梢镀上一层毛茸茸的金边，让她显得有些遥远。

她好像一直都离自己很远。

“在东京注意安全，”