她的手背，自己却站起身，重新走向餐桌上的电脑，“我还有一点要弄完。”

李诗操纵轮椅，缓缓离开客厅，回到属于她的那个房间。

咳嗽在黑暗中袭来，比白天更撕扯。她蜷起身子，用手死死捂住嘴，身体因为用力而颤抖。直到那一阵激烈的咳喘过去。

门外，许颜敲击键盘的声音隐约传来，稳定，持续，带着一种目标明确的节奏。

李诗缓缓转过头，看向紧闭的房门。门缝下的光带，随着外面人偶尔的走动，时而明，时而暗。

毕业前的日子，许颜肉眼可见地忙到脚不沾地。公寓里堆满了需要分类、整理、决定去留的物品。书籍、笔记、衣物、各种零碎。

李诗大部分时间待在客厅角落或自己房间的窗前，看着许颜忙碌的身影。许颜有时会拿着某件东西问她：“这个还要吗？”通常是一些无关紧要的小物件，一个马克杯，一本多余的笔记本。

她的咳嗽时好时坏。许颜催了几次去看医生，李诗都以“快好了”推脱。

一天下午，许颜出门去学校办理最后的手续。

李诗操纵轮椅，慢慢在凌乱的客厅里转了一圈。她停在一个打开的纸箱旁，里面是许颜一些不再需要的旧课本和打印资料。她伸出手，然后随意抽出了一本厚重的、硬壳封面的艺术史教材。

她翻开一页，是文艺复兴时期的壁画介绍。彩印的图片有些黯淡，：

“想去弗洛伦萨看看真的。”

后面还有一个画了一半的、小小的笑脸。

李诗盯着那行字和那个残缺的笑脸，看了很久。手指无意识地收紧。

她转过身，轮椅碾过地上散落的一张废纸，发出沙沙的轻响。

许颜回来时，天已近黄昏。她手里拿着一个厚厚的牛皮纸档案袋。

“差不多了。”她把档案袋扔在桌上，倒了杯水一口气喝完，然后看着满屋狼藉，皱了皱眉。“明天找人来把这些垃圾清走。剩下的装箱，周末快递来取。”

她走到李诗身边，顺着她的目光看向窗外，没什么特别的景致。“看什么呢？”

“没什么。”李诗说，“办完了？”

“嗯，毕业证要等制作，到时候会寄回去。”许颜活动了一下脖子，“总算结束了。在这儿待了四年……”

她低头看了看李诗：“你的东西，自己看看，有没有什么特别要带的。没有的话，我就一起打包了。”

李诗摇了摇头。

“那就好。”许颜似乎很满意她的“省心”，转身走向浴室，“累死了，洗个澡。晚上随便吃点吧。”

浴室传来水声。李诗依旧坐在窗边。

咳嗽的感觉又涌上来。这次她没忍，低下头，让压抑的咳声闷在胸腔里，肩膀轻轻颤抖。

力气，好像真的不太够用了。连抬起手臂，都感觉比昨天更沉一点。

答辩日那天，许颜起得很早，头发一丝不苟地绾起，化了精致的淡妆。

“我中午可能回不来，冰箱里有吃的，你自己热。”她俯身，很自然地帮李诗理了理耳边的头发，指尖不经意擦过她的脸颊，有点凉。“等我好消息。”

“嗯。”李诗点头，“加油。”

许颜笑了笑，没再说什么，拎起包，踩着中跟皮鞋，步伐稳定地走了出去。关门声干脆利落。

公寓里彻底安静下来。李诗在轮椅上坐了很久。

从这个角度，看不到许颜学校的方向。

她就这样看着，看了很久。时间仿佛凝滞，又仿佛在寂静中飞速流逝。

下午，果然下起了雨，起初是淅淅沥沥的小雨，打在窗户上，后来雨势变大，外面的世界变得模糊、扭曲。

不知道过了多久，也许一个小时，也许更久。雨声里，隐约传来了熟悉的、由远及近的高跟鞋敲击地面的声音。

李诗放在轮椅扶手上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

钥匙插入锁孔，转动。门开了。

许颜带着一身室外的潮湿水汽走了进来。

她先走到厨房，倒了杯热水，双手捧着，慢慢喝了一口。

“结束了。”她说，声音不大，在雨声的背景里很清晰。

李诗操纵轮椅，缓缓转过身，面对她。

她停顿了一下，目光落在李诗脸上，似乎在捕捉她的反应，又像是仅仅在陈述一个事实。“他问我，真的不考虑留下来跟他做研究吗？哪怕一年。”

李诗安静地回视她，等待下文。

许颜脸上的那点笑意深了些，混合着一种难以言喻的、冰冷而傲慢的神气。“我告诉他，很感谢，但我家里有安排。”她耸耸肩，放下水杯，走向客厅，开始解西装外套的扣子。“归心似箭，不是吗？”

“这下，真的可以准备回家了。”许颜说，伸出手，不是抚摸，而是用指尖，轻轻点了点李诗搁在毯子上的、冰凉的手背，一下，两下，带着某种宣告的意味。“高兴吗？”