竞赛在一月，过年前。

天没亮就出发了。面包车的玻璃上结了一层薄冰，陈老师拿塑料刮片刮了半天，手指头冻得通红。

车上了国道之后天才慢慢亮起来。冬天的田野光秃秃的，远处的村庄罩在一层白雾里，看不清楚。许凝把窗户关严实了，但冷风还是从缝隙里钻进来，她缩了缩脖子。

李子文看了她一眼，没说话。

竞赛在师专的教学楼里考，考场很大，暖气不太足，坐久了脚趾头都是木的。听力部分广播有杂音，许凝把耳朵凑近了听，还是漏了两道。阅读倒是比平时顺，做完还剩五分钟，她把前面的检查了一遍。

出来的时候李昱在走廊里跟人对答案，李子文靠在墙上等她。

“怎么样？”

“听力不行。”

他把手里的一杯热水递给她——教学楼大厅有饮水机，他用纸杯接的。许凝接过来，手心贴在杯壁上，烫的，慢慢暖过来。

成绩下午出。李昱二等奖，李子文一等奖，许凝二等奖。比上次好，陈老师挺高兴，说请他们吃饭。

“吃火锅，”陈老师搓了搓手，“这天儿就得吃火锅。”

火锅店在师专后门那条街上，一个苍蝇馆子，门口挂着棉帘子，推门进去一股热气扑面而来，辣味呛得人咳嗽。陈老师要了一个鸳鸯锅，红汤翻滚的时候花椒浮上来厚厚一层。李昱涮了一筷子毛肚，烫得嘶哈嘶哈的，一边嚼一边说好吃。

许凝坐在靠墙的位置，把白菜和豆腐下在白汤里。这是她第一次吃火锅，她不太能吃辣，但红汤的香味一阵一阵飘过来，她夹了一片土豆在红汤里涮了一下，辣得眼圈都红了，又喝了两口水。

李子文坐在她旁边，把涮好的肉夹到她碗里，放在白汤那边。

“我自己来。”许凝说。

他没说话，又夹了一筷子。

吃完饭天已经黑了。陈老师说散散步消消食，四个人沿着街边走。快过年了，街两边摆满了年货摊子，卖春联的、卖灯笼的、卖糖瓜的。一个老头在路边炸麻花，油锅咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出去老远。李昱凑过去买了三根，一人一根。

麻花刚出锅的，酥脆，上面撒了一层白糖。许凝咬了一口，碎渣掉了一地。

“你嘴角。”李子文说。

许凝愣了一下，用手背擦了一下右边，没擦到。

“左边。”

她擦了一下，指尖沾了点白糖。她舔掉了。

李昱在前面喊他们看一个卖糖画的摊子，转盘上画着龙啊凤啊蝴蝶什么的，转一次五毛。他转了一个蝴蝶，老头拿勺子舀了糖稀，三两下就画出来了，金黄的，薄得透光。李昱举着糖蝴蝶，说舍不得吃。

李子文掏了五毛钱，转了一下。指针停在花上面。老头画了一朵牡丹，花瓣层层迭迭的，他把竹签按上去，递过来。

许凝看着他。

“给你。”他说。

许凝接过来。糖画还是温的，透着一股焦糖的甜味。她举着那朵牡丹，在路灯底下看了两秒，糖稀透亮，能看见对面街上的光。

“怎么不吃？”李子文问。

“舍不得。”她说，学李昱的口气。

他没笑，但嘴角动了一下，不明显。

放寒假的第二天，许凝还待在宿舍里。

整栋楼差不多走空了，走廊里安静得能听见暖气管里水流动的声音。她坐在下铺，把被子迭起来当靠背，膝盖上摊着一本英语阅读理解。下学期的每次考试成绩都会影响文理分班的综合排名，她不能松。

第三天下午，许招娣来了。

“都放假了，就剩你一个人了，”许招娣探头往宿舍里看了一眼，“收拾收拾，走吧。”

许凝想说不想回，想说要留在学校复习。但她看着许招娣那张被风吹红的脸，还有蛇皮袋口露出来的两棵大白菜，什么都没说。她转身回去把桌上的书收了，被子迭好，拎上书包，跟着许招娣下了楼。

大巴车在车站等了半小时才开。窗外的山一层一层的，越来越深。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路。许凝把头靠在玻璃上，玻璃被颠得一震一震的，她的牙齿轻轻磕在一起，发出细细的响声。

绕过最后一个山弯的时候，她看见了熟悉的村子。几十户人家散落在山坳里，黑瓦木墙，炊烟从屋顶上升起来，细细的，被风一吹就散了。

两层的小木楼在村子最里头，靠山的那一面。

许招娣推开门，堂屋里很暗。一张方桌，几把椅子，墙上挂着一本日历，还是去年的。灶台在里屋，锅碗摞在一起，灶膛口堆着一些松针和细柴。

“你小舅舅在屋后头。”许招娣把蛇皮袋放下，往后面走。

许凝把书包放在椅子上，跟了过去。

后门开着，通到屋后的一小块空地。空地上堆着一些劈好的柴火，靠着墙根整整齐齐地码着。一个人蹲在柴堆旁边，背对着她们。

“福安，你外